Di Camilla Tettoni

English version below

La notte si profilava, tenera, sui colli all’orizzonte.

Era tempo di chiudere gli occhi, Marilù lo sapeva. Ma, come ogni sera, sperava di poterli chiudere per sempre. Non era sua abitudine ricordare, aboliva i ricordi così come rimpiangeva il non vissuto. Fluttuava nel presente, allontanando da sé la convinzione di vivere rinchiusa nella gabbia dei propri perché.

I giorni scorrevano lenti nella consapevolezza della stasi che ormai caratterizzava la sua persona. Dentro, celati dalle rughe e da una profonda vecchiaia, pensieri le agitavano la mente e le antiche poesie, e vecchie musiche suonate dalla sua mano. Quella mano grande, rosea sul palmo e rosso color carne all’interno. Ruvida al tatto, ma così morbida nella sua memoria.

“Marilù, dai, cerca di riposare questa notte”. Marilù voleva bene a quell’infermiera, le stava sempre accanto. Più che per dovere, sembrava che avesse davvero a cuore quella vecchietta dai grandi occhi dolci. Per questo ascoltò il suo consiglio e chiuse gli occhi, tentando di dimenticare quello che temeva la avrebbe assalita: quel volto.

Troppo a lungo l’avevano ritenuta folle, senza comprendere che la sua pazzia era dovuta ad una grande mancanza. Al rimorso di non aver fatto di più. Al rimpianto di aver abbandonato quegli occhi quando avrebbe potuto legarli ai suoi per l’eternità. Vederli tra le tenebre, luci ingannevoli, soffocava il suo cuore, e la induceva ad urlare disperata. Tutti vedevano in quelle sue grida pazzia, e non strida di una rondine ferita da una folata di vento troppo forte.

Le lenzuola, candide al tatto, le svelarono la loro morbidezza al primo tocco. Il profumo di fiori che la avvolse la accompagnò nel distendersi. “Marilù, vuoi che ti faccia compagnia per un po’?”. Un breve ma conciso segno della testa indicò a Sonia, l’infermiera, che per quella notte non ce ne sarebbe stato bisogno. Solo quando sentì lo scatto della porta si girò verso la grande finestra da cui poteva ammirare l’intera volta celeste. Le stelle non le erano mai sembrate così luminose, e si perse nel contarle. Ma subito la commozione la vinse: un’altra volta le erano già parse come lumi volanti, in una tiepida notte di aprile.

Questo temeva di più: cominciare a non ricordare più quello che era stato. La vita ci appartiene finché riusciamo a tirare le somme del nostro passato. Sarebbe stata una lunga notte, lo sapeva. Chiuse gli occhi, e rivide un sorriso a lei troppo familiare. Lottò contro la tentazione di tornare al mondo reale e si inabissò nel vortice profondo dei sogni. Sperando, ancora una volta, di non tornare più.

The night was looming, tender, over the hills on the horizon.

It was time to close her eyes, Marilu knew. But, like every night, she hoped she could close them forever. It was not her habit to remember, she abolished memories as she regretted the unlived. She floated in the present, pushing away from herself the conviction that she lived locked in the cage of her whys.

The days passed slowly in the awareness of the stasis that now characterised her person. Inside, hidden by wrinkles and deep old age, thoughts stirred in her mind and old poems and old music played by her hand. That big hand, rosy on the palm and flesh-red inside. Rough to the touch, but so soft in her memory.

“Marilu, come on, try to rest tonight.” Marilu loved that nurse, she was always by her side. More than out of duty, she seemed to really care about that old lady with big sweet eyes. So she listened to her advice and closed her eyes, trying to forget what she feared would come over her: that face.

For too long people had thought her mad, without realising that her madness was due to a significant lack. To the remorse of not having done more. To the regret of having abandoned those eyes when she could have bound them to hers for eternity. Seeing them in the darkness, deceptive lights, choked her heart and caused her to scream in despair. Everyone saw madness in her cries, not the cries of a swallow wounded by a gust of wind too strong.

The sheets, white to the touch, revealed their softness to her at the first touch. The scent of flowers that enveloped her accompanied her as she lay down. “Marilu, would you like me to keep you company for a while?” A brief but concise nod of the head indicated to Sonia, the nurse, that there would be no need. Only when she heard the door click did she turn towards the large window from which she could admire the entire vault of heaven. The stars had never seemed so bright to her, and she lost herself in counting them. But emotion overcame her: they had already appeared to her like flying lights on a warm April night.

This she feared most: to begin to no longer remember what had been. Life belongs to us as long as we can take stock of our past. It was going to be a long night, she knew. Marilu closed her eyes and saw an all-too-familiar smile again. She fought against the temptation to return to the real world and sank into the deep whirlpool of dreams. Hoping, once again, never to return.